Была у меня между этими двумя городами и еще одна станция в жизни. В свое время — я тогда заканчивал восьмой класс — отца послали строить и запускать мясокомбинат в город Ряжск. Есть такой в Рязанской области. Маленький, правда, но чертовски симпатичный. Квартиру ему дали почти сразу — все-таки главный механик мясокомбината, не кот начхал. Следом переехала к нему и мама, причем вместе со мной, уж больно боязно эдакого разгильдяя оставлять одного.
Вот брат мой, Алешка, который в ту пору учился в мединституте, остался. Конечно, он мог бы перевестись в Рязань, но он воспротивился. А так как брательник не мне чета, человек серьезный, его и оставили со спокойной душой.
С новыми одноклассниками мне повезло. Компания подобралась приличная — Костя, тезка из параллельного, Генка Игнатов, Юрка Степин, всех не перечислить. Долго о своей юности рассказывать не буду — все мы в свое время пережили одинаковое, так что вспомните себя, и сразу станет ясно. Скажу только, что у меня впервые все было именно в этом городе — и первые девчонки, и первый, но далеко не последний стакан вина — на водку перешли потом, и первая сигарета... Правда, обходилось без залетов в милицию, то есть меру мы знали. Так что Ряжск для меня до сих пор окутан какой-то розовой дымкой. Наверное, от радужных воспоминаний, не иначе.
Откровенным сорвиголовой я не был, а как-то ухитрялся все успеть — и сделать уроки, и сбегать на танцы, и погулять с девчонкой, а одно время посещал еще и драмкружок, даже поучаствовал в пьесе в роли артиста. До сих пор помню название и автора. «Шаг с крыши» Радия Погодина, во как. Режиссер из Кораблинского драмтеатра, который вел кружок, меня иногда хвалил, говорил, что получается неплохо. Словом, наш пострел везде поспел.
Успевал и книги почитывать. Любовь к ним у меня с детства, начиная с «Маугли». Его мне подарили в первом классе, и я затер книгу, чуть ли не до дыр — настолько полюбилась. До сих пор отдельные куски помню практически наизусть, равно как и «Двенадцать стульев» с «Золотым теленком», и обожаю цитировать. Есть у меня такая слабость.
А еще нравилось читать что-нибудь эдакое про дальние страны, про бравых героев и их захватывающие приключения, о которых мне, обалдую, мечталось, пока я не узнал, что они собой представляют на самом деле. Ну и фильмы любил соответствующие, чтоб романтики вагон и маленькая тележка, если дружба — так такая, за которую жизнь отдать, а любовь — то до гробовой доски. Наивные грезы отрочества, чего вы хотите.
Так незаметно пролетели школьные годы. Оглянуться не успел, как на носу выпускные экзамены. Дальнейший путь мне тоже был ясен. Еще за год до экзаменов я засобирался поступать в летное военное училище, но, как оказалось, не судьба. Вроде бы и стопроцентное зрение, а врачи чего-то откопали. Словом, подался в Голицинское пограничное. Это меня военком соблазнил. Поглядел на меня расстроенного, почесал в затылке и говорит многозначительно: «По глазам вижу, парень, что хотел ты охранять воздушные рубежи нашей родины. Так?» — «Так»,— кивнул я. «Ну а раз так, то, чтоб ты сразу с мечтой не расставался, вспомни, что рубежи бывают не только воздушные, но и сухопутные. Есть у меня одно местечко. Честно скажу, для племяша берег, но не срослось с ним. Тебе отдаю. Как брату. Бери».
Я подумал, прикинул, вспомнил знаменитые сериалы «Государственная граница» и прочие — и... согласился. А чего? Романтика. Темная ночь. Крадущиеся нарушители. А тут откуда ни возьмись — Костя со своим верным псом, благо что овчарка у меня уже была. Попались, голубчики! Схватки, погони, перестрелки — не заскучаешь. И я «взял». Однако, поучившись с годик, понял — Федот, да не тот. И вообще, дисциплина и я — это понятия-антонимы. Нет, я понимал, что в армии должно быть единоначалие и прочее, иначе что это за армия, но, как выяснилось, понимал только умом, а вот сердцем...
Особенно меня возмущало, что командир всегда прав, как это написано в шуточном уставе. А если он не прав? Тогда читай пункт первый. Это тоже из шуточного устава. Между прочим, от настоящего он мало чем отличается.
Словом, не закончив даже первого курса, я оттуда с треском вылетел . Или ушел, тут уж как посмотреть. Короче, все произошло по обоюдному согласию — я им такой был не нужен, и мне она, то бишь армия, тоже. Потом пришлось дослуживать, как водится, в обычной части. Тоже не сахар, зато срок заканчивается гораздо быстрее — даже с училищным никакого сравнения.
Затем, отслужив, подался в Сибирский металлургический институт, что у нас в Новокузнецке. В то время была еще советская власть, так что профессия инженера-металлурга считалась и престижной и доходной. Да и учился я легко. У меня вообще знания неплохо откладываются в голове. Общественная нагрузка — а как же без нее — была связана со стенной печатью. Ну знаете, заметочки разные. Они мне тоже удавались.
Дальше — больше. Выяснил я как-то, что, оказывается, за них еще и платят, если возьмут местные газеты. Нет, я это знал и так, но лишь когда получил свой первый гонорар, до конца осознал, что это приработок, а если с умом, то весьма неплохой. Да и приятно было, чего греха таить, увидеть свою фамилию, набранную полужирным шрифтом внизу текста. Гордость какая-то пробивала, особенно поначалу.
Я потому и псевдонимом не пользовался. А зачем? Чай, не Культяпкин какой-то, не Шмаровозов, не Задрипайло, а Россошанский. Звучит — заслушаешься. Сразу Сенкевич на ум приходит, пан Володыевский, Анжей Кмитиц и прочие герои. Хотя откуда она взялась на самом деле — не знаю. Может, оставил пленный поляк, а может, все еще проще и совсем буднично. Скажем, предки были выходцами из города Россошь. Но мне хотелось думать, что поляк. Эдакий славный усатый шляхтич, с огромным гонором, бабник, рубака и вообще милейшей души человек.